¿Qué libro has leído
recientemente? ¿Qué te pareció?
Consumo arte indiscriminadamente y en desorden: desde hace
años no me hago problemas en dejar libros o películas a la mitad, y ha sido una
liberación. La semana pasada terminé de leer “Un hombre enamorado”, que es el
segundo tomo de la autobiografía del escritor noruego de moda, Karl Ove
Knausgård (publicada bajo un título atrevido, “Mi lucha”). Knausgård hizo
noticia porque llevó a la literatura buena parte de su propia vida, metiendo
entre las 3,500 páginas de su proyecto a su esposa, sus hijas, sus amigos y su
familia. Parte del revuelo causado por los libros tiene que ver con el chisme:
quiénes se enemistaron con él tras la publicación, etc.
Maupassant decía “Es imposible sentirse cómodo con un
novelista. Imposible estar seguro de que un día no te meterá en la cama,
completamente desnudo, entre las páginas de un libro”.
El proyecto literario de Knausgård es irregular y extraordinario;
un ambicioso ejercicio de memoria y observación. De hecho, me parece que estos
dos primeros libros alcanzan momentos magistrales, momentos –escenas enteras–
de verdad. También hay ripio. Pero me parece que su mirada tiene pureza. Las
últimas 100 páginas del primer libro tienen como imagen central al protagonista
limpiando una casa hedionda, llena de basura: es la casa de la abuela, donde ha
muerto el padre. Estas páginas pertenecen, siento yo, a lo más alto de la
literatura universal.
Cuéntanos sobre una
idea o imagen recurrente en tu vida.
Siento que las moscas han sido importantes en mi vida. Siempre
me han repugnado (y la repugnancia es uno de los modos de la fascinación). En
uno de mis recuerdos más tempranos estoy, quizás a los tres años, intentando
aplastar moscas con la mano. Estas moscas se lanzaban una y otra vez contra los
paneles de vidrio de una puerta que daba a un patio, y hacían un sonido al
golpearse. Una vez me quedé con una mosca muerta en la mano.
Las moscas son negras y vuelan, y si uno observa con atención
descubre que al volar marcan puntos en el aire, pequeñas paradas en las que se
detienen una fracción de segundo: luego cambian de rumbo. Alguna vez me he
preguntado si no hay un componente de juego en el vuelo ondulante y un tanto
neurótico de las moscas, especialmente cuando se encuentran en grupo.
Puede que la fijación con las moscas esté relacionado con el
amor por lo pequeño (las polillas han sido otro de mis objetos de fascinación).
A su vez, es posible que el amor por lo pequeño esté relacionado con una
fijación con la infancia. En mi libro “un sol que en invierno” hay dibujos de
moscas, e incluso hay textos mencionándolas: en uno de ellos hablo de mi madre
blandiendo un matamoscas azul, orgullosa de su habilidad para matar. Saturna
Lima, la línea de ropa que he desarrollado con mi novia, tiene también diseños
con moscas, y pienso que están de puta madre.
¿A qué personaje
entrevistarías? ¿Cuál sería la pregunta que te gustaría hacerle de todas
maneras?
Me gustaría entrevistar a Björk. De hecho, algún día me
gustaría colaborar con ella. No se me ocurre una pregunta específica para
hacerle; en todo caso, trataría de entender su proceso creativo: me parece que
en ella hay una sobrenatural ausencia de miedo a la equivocación. Encuentro
admirable eso. Le preguntaría, en todo caso, ¿te sirve la música que tú misma
haces?
César Bedón
Artista y productor. Recibió la beca internacional
Unesco-Aschberg para escritores, que se da una vez al año a una persona en el
mundo, con la cual pudo pasar una temporada en Nueva Delhi, India. Fue editor
de cultura de la revista Velaverde en la primera mitad del 2013, conductor en
RPP y Radio Capital. Publicó el libro "Un sol que en invierno"
(Borrador Editores, 2008). Actualmente dirige la plataforma de arte Machucabotones,
junto con Leslie Guevara.
* Fotografía, Leslie Guevara
No hay comentarios.:
Publicar un comentario