Los cuarenta de "Escuchando tras la puerta"

Pocos casos como el de Escuchando tras la puerta, libro de cuentos de Harry Belevan que, luego de tantos años mantiene no solo su vigencia, sino que, bien haríamos al decir, refleja el espacio que está conquistando la literatura de género fantástico en nuestro escenario actual peruano. Son cuarenta años desde su primera aparición, la cual llegó a manos del público gracias a la edición que preparó Tusquets editores en 1975.

La presente edición que la editorial Animal de Invierno trae a los lectores es una versión corregida y aumentada del libro. Se suprimieron un par de cuentos y se añadieron otros (inéditos hasta ahora), siempre cuidando que el espíritu del libro sea fiel a como fue concebido originalmente.

Dedicado a la memoria de su amigo, el desaparecido escritor Carlos Calderón Fajardo, esta reciente edición incluye, tal como la primera, un prólogo que Mario Vargas Llosa escribiera para la ocasión; y como novedad, un valioso estudio crítico de José Güich Rodríguez que da luces del contexto histórico y literario de la ópera prima de Belevan. 

Algunos apuntes los señala Güich en una reseña que publicó en el suplemento Luces del diario El Comercio hace algunas semanas y que compartimos a continuación: 

La obra de Belevan inició su recorrido con esta publicación y, cabe señalar, fue muy bien recibida en su momento incluso por lectores de la talla del escritor argentino Julio Cortázar, quien en solo un par de líneas selló su parecer al respecto:

"Seré siempre su lector porque me siento próximo a muchos de sus mundos y admiro también su escritura y su técnica". 

Sin más que decir, les informamos que la presentación de Escuchando tras la puerta será este jueves 24 de setiembre a las 7:00pm en la librería El Virrey de Miraflores (Calle Bolognesi 510). Acompañarán al autor con sus comentarios el crítico literario Ricardo González Vigil y la escritora Yeniva Fernández. La invitación está hecha.

Tres preguntas a Emilio Noguerol

¿Qué libro has leído recientemente? ¿Qué te pareció?

Hace algunos días leí un poema de Ginsberg que me gustó particularmente. Se titula Rocket (Amsterdam 1958) y pertenece al libro Kaddish. Es un grito al cielo, al universo entero, como es costumbre en AG, y como creo yo que debe ser toda la creación artística. "(...) O fellow travelers I write you a poem in Amsterdam in the Cosmos (...) This is my rocket, my personal rocket I send up my message / Beyond / Someone to hear me there / My inmortality (...)". En realidad este mes ha sido muy Ginsberg para mí, en el sentido literario, no literal, por supuesto.

Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

Es una casa. Estoy casi seguro. Una casa que conozco muy bien, que he conocido durante años, pero de la que no tengo recuerdos materiales, quizás en otra vida fue mía. Se aparece en sueños con sus largas escaleras blancas, los pasillos alfombrados, todo muy extenso, muy distante, pero a la vez muy familiar. La vi por primera vez o enésima (dependiendo de qué nos estamos guiando) en un sueño de mi infancia. Desde ese día no la olvido, la sueño de vez en cuando. Hace unos meses apareció otra casa. Esta vez era más pequeña. Como miraflorina, clasemediera. El típico ranchito que ahora ya casi está extinto. No sé, son cuestiones que vienen y van, no me he puesto a pensar nunca en aquellas cosas recurrentes en mi vida, pero lo cierto es que esas casas algo intentan decirme. Ahora vivo en un apartamento de cemento helado que estoy intentando calentar con libros, ojalá mis amigas las casas que menciono no me impidan soñar algún día con esa que hasta este año fue mía y se me arrebató.

¿A qué personaje entrevistarías? ¿Qué le preguntarías?

Entrevistaría a Antoine De Saint-Exupery sin lugar a dudas !!! Lo miraría fijamente y lo conminaría en francés mal pronunciado a que me confiese qué coño se consume para poder encontrar pequeños extraterrestres viajeros que den cátedra de filosofía interplanetaria. ¿Se imaginan lo que serían esos trips? ¿Se imaginan lo que significaría invocar un Principito con tan solo una pitada? Dibujarle un par de corderos a cambio de valiosas respuestas sobre del verdadero sentido de la vida. Aconsejarlo con el espinoso tema de su Rosa y que en retribución nos dé la clave para perseverar en no convertirnos jamás en hombres serios...  ¡Hasta podría fundar mi propia iglesia y hacerme millonario vendiéndoles a los fieles agua del asteroide B-612!

Emilio Noguerol (Lima, 1996)

Actor y escritor. Autor del libro de relatos "Cuentos de un perfecto mentiroso" (Bizarro, 2014) Actualmente estudia Derecho en la Universidad de Lima.

Foto: Archivo personal

Tres preguntas a Christiane Félip Vidal

     

      ¿Qué libro has leído recientemente? ¿Qué te pareció?

        

      Uno de los últimos libros que leí y me gustó mucho fue El inquilino del colombiano Guido Tamayo. Me gustó por las siguientes razones:

      La historia: la muerte lenta, lúcida y resignada de un escritor enfermo de cáncer del pulmón para quien los últimos placeres son el cigarrillo, el alcohol, la escritura  y el sexo (cuando puede) con una prostituta drogadicta comprensiva. Se trata de una ayuda mutua: pagarle una noche le permite a ella comprar heroína.

      El personaje: un hombre desencantado que pasó al lado de todo - el amor, la fama, una herencia, la vida misma-, pero sigue escribiendo como si en ello se le fuera la vida (y se le va…).

      El tono: desilusionado (normal dada la situación del protagonista) aunque no desprovisto de humor (negro),  en el que asoman rasgos de “ternura” y que me recordó en algo el estilo de Fernando   Vallejo.

      El espacio: Barcelona,  espacio mítico para los latinos del boom.  Un detalle más personal: el protagonista recorre calles del barrio gótico que conozco  y fueron mías un tiempo y el hecho de reconocer(se) en un espacio cambia la mirada que uno tiene sobre un texto.

Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

Viajo en avión y se cae al mar. Desde hace algunos años y pese a haber viajado tanto, le tengo pánico a los aviones. Que el avión caiga en tierra no me asusta (es un decir, preferiría que no caiga, claro), lo que me da miedo es caer al mar, al fondo del mar. El mar me fascina pero sus abismos me asustan. Algo de esta fascinación quise reflejar en mi novela El canto de los ahogados.

¿A qué personaje entrevistarías? ¿Qué le preguntaría?

Entrevistaría al Boga, el protagonista de Sudeste, del argentino Haroldo Conti. Lo entrevistaría sentada en su bote y le pediría que me cuente qué siente en su lento recorrido por los arroyos del Delta del Paraná, cómo hace para no vivir de recuerdos a lo largo de tantos meses y años de soledad. Le pediría que me cuente de las mujeres a las que amó, o recuerdos de cuando era un hombre que tenía emociones, si es que las tuvo alguna vez, recuerdos  de cuando vivía en tierra firme y tenía otros horizontes que la extensión a veces sin riberas del Delta. Le preguntaría por qué siempre escapa y escapó de cualquier atadura.


Christiane Félip Vidal (Francia)

Estudió Literatura Iberoamericana en la Universidad de Montpellier. Viajó a América Latina para recorrer los espacios literarios de sus autores predilectos y se afincó en el Perú, donde vide desde entonces.

Sus más recientes publicaciones son Soltando gallos (2008), El canto de los ahogados (2012) y El silencio de la estrella (2015). Esta última ha sido traducida al francés por ella misma y editada en Éditions L' Harmattan, Cuentos suyos aparecen en numerosas antologías.

Foto: Claude Gril

Tres preguntas a Carlos Fonseca

             

      ¿Qué libro has leído recientemente? ¿Qué te pareció?

Recientemente leí La Conquista de lo Inútil, el diario que el cineasta Werner Herzog escribió mientras rodaba Fitzcarraldo, su fascinante película sobre los años de la fiebre del caucho y sobre el quijotesco sueño de su protagonista de construir un lujoso teatro de ópera en plena jungla. Me pareció un libro maravilloso, un libro que deja claro que Werner imaginaba el propio proceso de filmación como una obra de arte. Lo que sale a relucir en esos diarios es un Herzog quijotesco y valiente, alocado como su protogonista, en batalla con una idea fija que casi lo lleva a la ruina. Filmar aquella película era el equivalente de construir aquél alucinante teatro de ópera. Un libro sobre la obsesión, una magnífica puesta en escena de una nueva forma de pensar el cine y de un nuevo modo de retomar lo que para mí sigue siendo la escena fundacional de la historia Latinoamericana: la entrada del Europeo en la jungla americana. Ando en estos días releyéndolo.

 Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

A veces, por las noches, creo despertarme en un estado de inmovilidad total. El mundo esta ahí y yo también, pero aparte de eso, nada ocurre. Creo que los médicos le tienen un término: parálisis de sueño. Siempre he pensado que ese estado, tan próximo al pensamiento, es una suerte de encarnación de una serie de personajes literarios que me fascinan: Funes el Memorioso de Borges, el anciano de Viajes por el Scriptorium de Auster, el propio Marcel Proust recluido en su recámara, escribiendo su propia vida desde el recuerdo. Personajes reclusos, ermitaños inmóviles que, precisamente por estar condenados a no salir, a no ver el mundo, deciden imaginarlo.

¿A qué personaje entrevistarías? ¿Qué le preguntarías?

Me encantaría haber entrevistado a mi escritor favorito de lo que va de siglo: el alemán W.G. Sebald. Sus libros – grandes almanaques sobre los cuales las historias se amontonan como curiosidades – están repletos de fotografías. Fotografías de objetos, de paisajes, de libros, de archivos. Sin embargo, el propio Sebald aparece solamente una vez: en una fotografía junto a árbol que aparece en Los Anillos de Saturno, uno de sus mejores libros. Siempre me ha fascinado y extrañado esa aparición puntual del escritor en sus textos. De no haber muerto en el 2001, me hubiera encantado preguntarle: ¿por qué esa foto y por qué solo esa? Siento que ese detalle esconde mucho. 

Carlos Fonseca (San José, 1987)

Pasó la mitad de su infancia y adolescencia en Puerto Rico. Obtuvo un doctorado en literatura latinoamericana por la Universidad de Princenton. Ha colaborado en revistas literarias tales como Bazar Americano, Buensalvaje y Otra Parte, entre otras. Formó parte del grupo fundador de la revista de reseñas El Roommate. Actualmente reside en Londres. Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015) es su primera novela.


Foto: Claire Newman

Tres preguntas a Sergio Chejfec

     

      ¿Qué libro has leído recientemente? ¿Qué te pareció?

Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia (Anagrama). Me ha parecido un libro multifacetado. Es un diario personal asignado a un personaje medianamente apócrifo (Emilio Renzi), que sin embargo tiene un estatuto ambiguo (como carácter y como referencia) porque es también figura de casi todas las novelas de Piglia. Por lo demás, el libro recoge notas tomadas entre 1957 y 1967, o sea,  parte de los inicios de este autor. A esto se suma la inteligente trama que Piglia con las ideas vinculadas con la literatura. Como resultado, estos diarios parecen la obra central, y hasta este momento oculta, de este autor. Y todos los libros hasta ahora conocidos parecen epifenómenos de éste.

      Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

Mi familia proviene de Montevideo, Uruguay. Montevideo es la capital extranjera más cercana a Buenos Aires, donde nací. Durante mi infancia Montevideo era la referencia emocional de los mayores; Uruguay algo así como la madre patria. Por lo tanto, la rama de la familia que se había quedado allí resultaba más recta, sin desvíos. Esto era paradójico, ya que todos eran cuasi recientes inmigrantes judíos provenientes de Odessa y aledaños. En fin, nunca me abandonó la idea de que Montevideo, o Uruguay en general, representaban una posibilidad de cambio, que sin embargo consistía en una reparación.

            ¿A qué personaje entrevistarías? ¿Qué le preguntarías?

Me gustaría entrevistar a Claude Simon. No como autor sino como personaje de su novela El jardín botánico. En cierto momento, luego de una gira de escritor o intelectual bastante desagradable para él, en la Unión Soviética, en el aeropuerto de Moscú, le regalan un salmón ahumado a modo de despedida; esto aumenta todavía más su fastidio frente a los ambiguos anfitriones. Quisiera preguntarle qué hizo con ese salmón.

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956)

Autor de narrativa y ensayo. Profesor en la Maestría de Escritura Creativa en Español de la New York University. Sus títulos más recientes son: Últimas noticias de la escritura (ensayo); Modo linterna (relatos); Boca de lobo (novela); La experiencia dramática (novela); Mis dos mundos (novela). Ha obtenido la beca Guggenheim en 2001, y entre otras distinciones ha sido escritor residente de la Fundación Civitella Ranieri, en 2007. Sus libros se han traducido al francés, inglés, alemán, portugués, hebreo y turco.

Foto: Lisbeth Salas

Tres preguntas a Julia Wong

¿Qué libro has leído recientemente? ¿Qué te pareció?

El inquilino de Guido Tamayo y Después del invierno de Guadalupe Nettel. Encuentro una gran fascinación por  las variantes del español suramericano que promueve una escritura y una expresividad con el trabajo de la ficción y el lenguaje  proyectando   sombras  ensanchadas en  la historia de las ciudades.

Si lees a Guido Tamayo tocarás Barcelona y, si lees a Guadalupe sentirás que estás en un solar de La Habana o en un cementerio de París.

Ambos te vuelven  parte de la indecencia de la realidad, madre de todos los vicios y las impurezas latinoamericanas desde tiempos inmemoriales.

Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

Comprarme una yurta, en tener una casa  del tamaño de mi deseo y mi deseo es conocer  varios países más, que aún no conozco.  Tengo una obsesión por el movimiento, el  viaje ocasiona un placer indescriptible. Creo que una Yurta sería el lugar ideal para guarecerme. Una tienda de campaña, una carpa o un toldo, se me hacen muy prácticos, poco  insertados en una tradición  natural de la búsqueda del hombre por renacimiento y nuevos espacios. La yurta en cambio tiene   puertas bordadas, lonas tan gruesas como las paredes del tiempo, arquitectura de soberanía en el espacio  todavía no inoculado de cemento.

¿A qué personaje entrevistarías? ¿Qué le preguntarías?

Entrevistaría a Sting. Le preguntaría en quién se inspiró para escribir Every breath you take. Y si al tocar el bajo siente que está tocando a una mujer . Si las cuerdas del bajo  resultan una suerte de  efecto clítoris cuando  las manipula.

Julia Wong (La Libertad, 1965)

Es poeta, narradora y gestora cultural. Organiza el festival de Poesía Chepén Chepén. Algunas de sus publicaciones más recientes son Igazú (2004), Ladrón de codornices (2005), Bocetos para un cuadro de familia (2008), Un salmón ciego (2008), Margarita no quiere crecer (2011), Lectura de manos en Lisboa (2012), La desmineralización de los árboles (2014), entre otras.

Tres preguntas a Luiz Carlos Reátegui

     

      ¿Qué disco has escuchado recientemente? ¿Qué te pareció?

Tengo 5 bandas de cabecera fabulosas, estupendas, que me acompañan todos los días desde mi adolescencia: Red Hot Chili Peppers, Coldplay, Nirvana; Radiohead, Linkin Park.

Coméntanos sobre una idea o imagen recurrente en tu vida.

Siempre pienso en lo rápido que se pasa  todo, que la vida es un suspiro o para peor, que estamos atrapados en la matrix y no nos damos cuenta. Pienso mucho también en mi vejez, me da curiosidad llegar a ese momento con 80 años, verme al espejo y decir: así era como tenía que estar, así era como me tenía que ver, así era como tenía que caminar, así era como tenía que doler.

¿A qué escritor entrevistarías? ¿Qué le preguntarías?

A Bernard Shaw, si escribiría la continuación de Pigmalión.

Luiz Carlos Reátegui

Escritor y político. Exregidor Metropolitano. Ganador del premio Planeta Cuba. Finalista del Premio Villa Madrid. Ganador del ensayo Reformas Tributarias. Estudió Derecho en la Universidad San Martín de Porres, una Maestría en Gestión Pública en la UPC, y un taller de Strategy and Corporate Culture en la Universidad de Harvard. Ha publicado la novela Isabella Napolés.

Foto: Andrea Odar